Esta es la hora amarilla de los lobos.
Esta es la hora de los huesos incendiados
como columnas huecas al pie de su derrumbe.
(Hay dos mil pistas de sabuesos
hasta las uñas profanadas de todas las estatuas)
Esta es la hora compuesta en que el actor sudado
grita su penúltimo monólogo
— y en la playa la roca no resiste su horrible desnudez,
la arena silba su delirio
en la boca esquelética del pez muerto y reseco.
El grito del actor cava un túnel de miedo
porque ésta es la hora de los lobos,
porque ésta es la hora de la sal amenazando
la espalda agotada de las cruces.
Esta es la hora en que vuelven el lomo los relojes.
Esta es la hora en que el hueso no resiste su desvarío de siglos.
Aquí ya no soporta el polvo sus columnas.
Se derrumban las torres en sal y dinamita
para quebrar el último grito de la estatua.
Aquí la boca rota de las piedras.

PRAGA INVADIDA

Bien antes de 1968, en 1950, el poeta Zavis Kalandra
había sido condenado y muerto por trición a la patria.
Fue inútilmente rehabilitado en los años 60. Su muerte
es una larga metáfora del comienzo de una invasión.
Escribir sobre Praga, en mi circunstancia, es algo más que
escribir sobre una ciudad que amo y me duele. Reconocí
en Praga el miedo, las arbitrariedades, la amenaza. Escribo
sobre Praga y lo hago de memoria — nuestro duro privilegio.

A. F., 1983.

I

¿Alguien oye el silencio de Bohemia?
Los funámbulos sordos del Castillo
bailan. Cantan los mudos artesanos del barullo.
Los puntos cardinales
y el zodíaco
trocaron sus lugares.
Hay que olvidarse de Kalandra.
Hay un complot de flautas
en los huesos del Cementerio Judío.
Kalandra ya está muerto y peces ciegos
navegan el Vltava. Digan,
¿alguien oye el silencio de Bohemia?

II

Petr atravesó el Puente del Primero de Mayo.
Petr atravesó el vientre de la Ciudad Nueva
y atravesó cada calle de la Parte Pequeña.
Petr atravesó los días y las estaciones.
Petr fue asesinado en un muelle del Vltava
(que no paró su marcha de serpiente joven)

III

San Venceslao,
yo no te creo,
San Venceslao,
adónde estabas,
San Venceslao,
de las largas mangas
(estaba borracho y fue degollado)

IV

Intocada floresta de Bohemia,
puedes morir
petrificada.
Aldabón de la Muerte,
puedes tocar
de madrugada.
Puentes del Vltava,
pueden hundirse
en el vientre de Praga.
Los caballeros del miedo
llegaron de madrugada,
ellos son los Poderosos,
tienen las manos heladas.
Las Cien Torres de tinieblas,
pueden alzarse
contaminadas.
Una piedra es el lma
de Praga,
una represa de círculos concéntricos
el Vltava.

.

Son resaca de mar y de locura,
son de fuego de noche, son de piedras
ardidas, arena y pesadilla, son
de ojos arrastrados,
de cueva que se hunde,
de garganta de miedo. Son
de noche degollada,
de planeta
estallando vacío.

Poesías Maria Montero

Self-service

La mano suicida escarba en la basura
y me invita a acompañarla.

Busca desesperadamente lo perdido:
un ojo inalterable para el mundo,
la intimidad de antes

Ahora cada letra pretende
la altura que no tuvo su herida.
Ya no es más la solitaria estúpida,
la que repara el cuchillo y la risa
de otros espectáculos.

La mano suicida salta al vacío
pues no arriega más
que veintisiete letras.

La mano suicida se ha quedado con mi casa.
le debo la vida.
Itinerario

Iba hacia España
y llegué a Cuba.

Iba hacia Jorge
y llegué a Juan.

Iba hacia las letras
y llegué al embarazo.

Iba a dormir
pero aquí estoy.

Reconozco que entre mis virtudes
nunca se destacó la puntería.
Reglas del juego

Todos coinciden en haberme amado.
Todos coinciden en haberse ido.

Hubiera preferido cantar blues en cualquier pequeño sitio lleno de humo,
en vez de pasarme las noches de mi vida escarbando en el lenguaje como una loca.

A. Pizarnik

1

En el principio fue la palabra

dicha
y la escritura se hizo

La hizo
[la hace]
un náugrafo
exasperado

Un melogramático
buscando
siempre
desa[r]mar las palabras

Quitarles las sandalias
apenas eso
para que puedan caminar

descalzas

6

Hace frío y no quieres escribir esta frase
Es que
La cosa comienza a resonar y
No hay de qué echar mano
Ninguna semilla podrá aplacar tu semoviente
Ira
Ni tostada ni fumada ni
Bajo destilación
Es mejor estar claros
Quisieras acostarte pero
En el caracol
Algo rechina y vibra

No tienes otro remedio que echarte sobre los pies una manta
De esas a cuadritos
Escribir no más esta frase

Y ponerte tu también a rechinar.

7

Para escalar
a lo indecible
como un albañil has de subir primero
peldaño tras peldaño
el balde de lo dicho

Y aunque nunca te acerques
a la cima

En el momento justo
has de vaciar
el balde

y es preciso además

renunciar a la escala.

[The ultimate to talk
It's the impotence to tell.

Así escribió Emily, la que sabía
de las fronteras del jardín

y de esos anchos senderos
-no recorridos por ella-

que más allí se abrían]

Gabriel Chávez Casazola [1972] es escritor, periodista y gestor cultural boliviano. En poesía tiene publicados los libros Lugar Común [Apagaluz, 1999] y Escalera de Mano [Apagaluz, 2003]. Poemas suyos se encuentran recogidos en suplementos, revistas literarias y antologías.

En otros géneros ha publicado La apuesta de Odisea y otros ensayos [Agua del Inisterio, 2000] y cuentos en revistas como Correveidile y Medusa de fuego.

Es Editor de la Historia de la Cultura Boliviana del Siglo XX – Vol. 1: La Música [Agua del Inisterio 2005], y asimismo ha cuidado la reedición anotada de varias obras de autores clásicos bolivianos para este mismo sello editorial.

Condujo el Taller de Poesía de la Universidad Andina ‘Simón Bolívar’ entre 1999 y 2004, y fue docente invitado de Literatura Latinoamericana en la Universidad de San Francisco Xavier.
Dirigió durante tres años el suplemento literario Puño y Letra de la Capital boliviana y ha sido editor de periódicos nacionales como La Prensa, Última Hora y Correo del Sur.

Como gestor cultural, dirigió el Festival Internacional de la Cultura y organizó numerosos eventos literarios, historiográficos y artísticos en la ciudad de Sucre, entre 1999 y 2005, recibiendo la Medalla al Mérito Cultural que otorga el Estado boliviano, el 16 de enero de 2006.

Actualmente colabora con el semanario Pulso, realiza ediciones para Fundación Cultural ‘La Plata’ y otras de manera independiente, dedicando la mayor parte de su tiempo a la literatura.

La mano suicida escarba en la basura
y me invita a acompañarla.

Busca desesperadamente lo perdido:
un ojo inalterable para el mundo,
la intimidad de antes

Ahora cada letra pretende
la altura que no tuvo su herida.
Ya no es más la solitaria estúpida,
la que repara el cuchillo y la risa
de otros espectáculos.

La mano suicida salta al vacío
pues no arriega más
que veintisiete letras.

La mano suicida se ha quedado con mi casa.
le debo la vida.
Itinerario

Iba hacia España
y llegué a Cuba.

Iba hacia Jorge
y llegué a Juan.

Iba hacia las letras
y llegué al embarazo.

Iba a dormir
pero aquí estoy.

Reconozco que entre mis virtudes
nunca se destacó la puntería.
Reglas del juego

Todos coinciden en haberme amado.
Todos coinciden en haberse ido.

Este hombre es un baboso
Pero yo no lo sé porque soy una niña
Este hombre es mi tío y vive en la ciudad
No en el campo como papa, mama ,mi hermana y yo.
Tengo puestos mis guantes de hilo de algodón
es mi primera comunión y soy hermosa
me siento una princesa con la falda amplia y larga
un hada envuelta en runrrunes de organza y almidón
él me habla y sonríe,
me dice que parezco un pato con estos guantecitos al crochet
A mi me arde la cara
No me atrevo a mirarlo
Ya no me siento hermosa
Me da miedo
El dice que ha perdido algo muy importante
Y que va a buscarlo debajo de la enagua
Que yo me quede calladita y quieta
Para que pueda encontrarlo
Que es el día de mi primera comunión
Y no debo hacer nada que ofenda al Señor
Luego pide que me quite los guantes
y me chupa los dedos mientras cierra los ojos
Y murmura palabras que no entiendo
Y pide que le toque ahí, entre sus piernas
Y me dice que ese será nuestro secreto.

Paul Auster, comp., Creía que mi padre era Dios, Anagrama, Barcelona, 2002, 521 pp.

RELATOSCoral americana

Este libro nació en la radio. Hace dos años Paul Auster convocó a los escuchas de su programa radiofónico a escribir y enviar algunos relatos personales. Sólo fijó dos condiciones: que los textos fuesen breves y rigurosamente verídicos. La idea era simple: leer algunos de esos relatos durante la emisión mensual del programa. Pero la abrumadora respuesta del público dispuso otra cosa: no fue posible leer al aire los cuatro mil relatos y, casi de inmediato, se pensó en reunirlos en un libro. Tampoco fueron suficientes las páginas de ningún tomo y, por ello, hubo que seleccionar algunos textos y descartar todo el resto. El mismo Auster se encargó de la tarea. El resultado fue Creía que mi padre era Dios, libro disperso y extraño, construido con ciento ochenta relatos y dispuesto a la manera de un vasto mural sobre la vida estadounidense.
El libro fue escrito por amateurs y se nota. Los valores literarios son escasos y, a veces, inexistentes. A menudo los textos están escritos con entusiasmo pero rara vez con destreza.

Hay voluntad pero no de estilo: se quiere narrar lo vivido sin importar demasiado la manera en que se haga. Sólo un puñado de autores tiene vocación y oficio: sus textos brillan sin problemas. Estos relatos son los más legibles pero no los únicos: incluso los textos más pobres se leen fácilmente.Todos y cada uno gozan del privilegio unánime de la literatura estadounidense: la fluidez y la velocidad narrativas. Ante ellos pueden esgrimirse las mismas críticas que ante buena parte de las letras norteamericanas: falta de ideas, ausencia de estilo, superficialidad aparente. Pero una cosa es innegable: su rara eficacia narrativa. En Estados Unidos los relatos avanzan y avanzan rápidamente. La agilidad de su cine es, con frecuencia, la agilidad de su prosa. No hay barroquismos sino estilos tan limpios y depurados como sus suburbios. La eficacia es su marca.

Más importante es la suma de los relatos. Solos, son desiguales muestras de la eficiencia estadounidense; juntos, son piezas de un extraordinario mural de Estados Unidos. El libro consigue lo que no habían logrado antes poderosos narradores: contener entre sus dos tapas casi toda la realidad norteamericana. Ni siquiera John Dos Passos o Don DeLillo habían trazado una pintura de estas dimensiones. Aquí descansa casi todo aquello que define a la potencia: carreteras y suburbios, desiertos y avenidas, beisbol y negocios, racismo y guerra, sida y religión. No son grandes historias sino, más convenientemente, anécdotas cotidianas, vividas y escritas por individuos ordinarios. No hay tesis ni conclusiones: sólo voces y testimonios. El libro tiene la ventaja de su autoría colectiva y la explota con provecho: celebra la pluralidad y la contradicción. Así, dice mucho más sobre Estados Unidos que cualquier obra de, por ejemplo, Paul Auster.

Sólo la presencia de Paul Auster impide que el libro sea memorable. Cualquier editor habría sido un obstáculo pero ninguno como Auster: su visión del mundo es demasiado estrecha como para no afectar la riqueza de este tomo. A él le interesan apenas un puñado de asuntos, el azar y el destino sobre todo. Aquí también rigen sus obsesiones: la mayoría de los relatos están demasiado cercanos a su sensibilidad. Hay encuentros casuales, golpes de suerte, múltiples accidentes, coincidencias inexplicables, oscuros pliegues fantásticos ocultos en la superficie de la realidad. A ratos, incluso, Estados Unidos parece un remedo del mundo delineado por Auster, ligeramente inquietante y ferozmente arbitrario. A algunos esto les parecerá un acierto y a otros un lamentable equívoco. La bibliografía de Auster se suma otro libro, pero el libro pierde pluralidad y viveza. Estados Unidos es mucho más de lo que Paul Auster sospecha.

No obstante, la emotividad —un elemento ajeno a su obra— se filtra en casi todos los relatos. La gente aquí reunida aprovecha la escritura para exponer sus sentimientos a través de anécdotas íntimas. Algunos optan por testimonios menores: un objeto perdido y después recuperado, una mascota muerta, una amistad olvidada. Otros son menos reservados y narran eventos más emotivos: la muerte de un familiar, la crisis amorosa, un día de permiso fuera de prisión. La imagen de Estados Unidos que surge de estos testimonios apenas si tiene relación con la tierra baldía imaginada por Eliot: está cargada de sentimientos y pasiones. A veces, desde luego, son también demasiados los sentimientos y demasiadas las pasiones. Muchos de estos relatos no rayan en la emotividad sino en la cursilería. Paradoja curiosa: algunos de estos textos corren el peligro del sentimentalismo, mientras Auster padece el de la geometría. Una obra es demasiado sentimental para ser extraordinaria, en tanto que la otra es demasiado simétrica para ser memorable.

Pero no importan los excesos sentimentales ni las carencias técnicas: el libro se vale de esos defectos para erigirse como un auténtico, descomunal testimonio de Estados Unidos. Quizá algún cínico diga incluso que este es el mejor libro de Paul Auster. Y tal vez no se equivoque.

Por Eugenia Toledo-Keyser

Entre a los bosques y mis poemas fueron un puro suspiro entre el follaje.
Subi a las montanas para lanzar mis versos al vacio y descubri el eco.

Como Moises alzando ambos brazos, pronuncie mis palabras,
Mil voces me contestaron y rebotaron en mi cuerpo.
El eco y yo dialogamos.
Me permitio hasta acariciarlo.
Repase sus rasgos curvos con mis dedos.

Baje de la montana esta manana. Caminando las calles de la ciudad conocida,
el eco se reflejaba en mis ojos, mientras iba unos pasos antes que yo.
Iba recitando aquellos versos que le cante y que aun salian de mi cuerpo,
texto quebrado, lenguaje inutil de mujer al mundo.

ARIADNA

La vida es el laberinto que vive en el calendario.
Es el Minotaurio sangriento del tiempo,
esperando en cada esquina, en cada vuelta,
devorando las ilusiones de los incautos.

La madeja que llevo en el bolsillo cercano al corazon
me protejera hasta que vuelva Teseo,
tal como fue escrito;
aunque ha demorado tanto, que cuando llegue
va a encontrar solo el laberinto de mi oreja,
mi pulso perdido y la tierra descuartizada.

Eugenia Toledo-Keyser, chilena de Temuco, viviendo en Seattle, USA. Doctora en Literatura Española. Critica literaria, poeta y aficionada a pintar collages y hacer libros artisticos a mano.

Gustavo Adolfo Becerra

Me hubiese gustado ser amigo de Karl Jaspers y San Agustín.
Querido Director International del Birbeck Institute
for the Humanities, of the University of London, diluvie
sobre los Campos Secos de la Semántica. Lee(mos) Textos
Prohibidos / para Campos de Análisis. Experimentamos
con los Deseos Reprimidos y le guiñamos el Ojo al Sicoanálisis.
Hasta la Madre del Post-Modernismo ha dejado de querernos.
La otredad es la mismidad con Traje de Espejos.
Azul el habitus[1]. Maizales que arden, Pinos de una Sola Pierna,
Lagos prístinos. Mímesis de un Todo que se Conjuga y Advierte.
No llores porque los Ángeles de la Memoria ya no te visitan.
(Quizás están más cerca de lo que Crees: en verdad,
lo digo sólo por consolarte). Nos Fuimos de Farra
con las desdichas (en ropa interior), los Derechos Civiles,
los Bienes Culturales y las Libertades Públicas, pero es hora
de Asentar la Cerviz. Tú eres quien seré y eres Libro.
Historicidad: sujeto. Multiplicidad: muchedumbre.
Perdidos en la Escuela de Frankfurt eligen cenar
esta Noche al Aire Libre. Zizek fuma en la Puerta del Bar.
Nadie sabe que es Zizek. Y a él no le importa ese Post-Moderno.
Memory and Modernity. Sólo le importa el Humo que deja ir y se pierde
entre los humos / desprotegidos del Mundo.
Paradoja o Virtud, frente a los acuerdos, instala tus Aviones
cerca del Parque Forestal. Se trata de la Oscura Sobrevivencia,
de los límites / donde la Ansiedad se Tensa hasta la Ira.
O nos Jugamos el Todo por el Todo / o llenaremos de heridas
a las Golondrinas. Escribe contra Escorpiones (que te visitan),
contra la Venta de lluvia, contra el Lanzazo por la Espalda (que te curva).
Contra la Jugada Maestra de la Ignominia / escribe.
Ellos están ahí (de corbata) / esperando ser Dueños del último
Manotazo / el que definitivamente te derrumbe. Lo harán sin asco.
Y sin una Pizca de Culpa. Quizás un Orgullo seco y maloliente
les recorrerá el Cuello, pero ellos habrán cumplido con sus Deberes.
Hay Millones de Ellos / concertados bajo los símbolos
culturales, agazapados en las Cloacas del Mundo.
Un Paso en Falso y te Fuiste por el Agua. Adquiere Resistencia
al Elogio fácil y educa tu Espíritu en el Saber- me dijo. El amigo
que te golpea la Espalda / quiere tu Hombro. Desconfía
de los Pecados Capitales. Y de los discursos tribales
donde no se pronuncia la palabra Justicia. Frescura y Fogonazo
en las Hierbas del Campo. Zumbido del Tiempo que se Acerca.
Abandona tu Auto. Y camina: “la poesía no es de quien la trabaja
sino de quien la necesita”. Hijo de Nadie, Bellini,
Donizetti y Rossini te esperan. Han Bebido Vino y comido Iguana.
Hace rato que el Viento Oceánico no te quema la Piel.
Nada depende del Cristal con que se mire: los sediciosos seguirán
lanzando Trigo a los Cuarteles. Ukraniano, Yoruba o Palestino,
Performático o Real, nadie ha llegado a escucharte al Coliseo.
Se fue la última hoja del Estío y apareció viva la Primera
Hoja del Otoño. Salud, Poetas, en su día. Seamos dignos
de nuestras Ventanas. Y de la lluvia. Desistan de su obcecación
los que siguen enamorándose de la Luna. No somos aterciopelados
por Servir al cuello de la Serpiente. Cantará el cisne para Nosotros
(media hora antes de morir). Somos los que real el cuerpo de la Esperanza.
Ningún otro señorío se derrama en la Copa. “La Poesía
es un Arma cargada de Futuro”. Sin Poesía el Mundo
morirá de Frío. Lo nuestro no son Paisajes Deshabitados.
A un día de Violín están los Alejandrinos de Darío. Mi Pequeña
Zúmbale al Oído a la Ignorancia. Pelea por tus Derechos Laborales.
Escribe acerca de las Zonas Libres de Armas Nucleares.
Cree en la Segunda Venida del Tractatus Logico-Philosophicus[2]:
identidad entre pensamiento y lenguaje significativo.
Duermen los Elefantes. Y la Paloma no es Paloma / cuando va
en el Hocico del Tigre. Esperamos /desde hace años/ Taxi
en la Última esquina Iluminada. Y no porqué aún no se divise
debes vender tus Orejas. Otro es el Horizonte. Escribe con la sangre
cuando la Poesía sea tu Última Posibilidad y la Primera.
Perdimos el Equilibrio a la Hora del Té. Mancha de Tinta
en la Sábana del Amanecer. Es Hora, poeta. Somos la Puerta
de Entrada al Instituto Max Planck de Neurología de Leipzig.
Ningún Distribuidor disponible / para nuestras Películas.
Ningún editor para el Deseo Ofendido. Destruye Castillos,
Palacios y Templos. Se acabó el Tiempo del Bucólico
del Come-Candados. Los que amas (todavía no saben leer
así que no leerán tus Versos). Re-inventa Caminos.
Resucítalos. Transforma en combate el Verso por la Libertad.
Goytisolo: “la poesía no es de quien la trabaja sino de quien la necesita”.
Joven republicano, no existe el Volumen denominado
Poesía Completa. La Fuerza de Gravedad Transforma el Cerezo.
Cuando estés solo en la Sala de Espera del Hospital / Escribe.
La Poesía no es un sentimiento triste que se Baila.
Y sí, sí lo es. Cuando te miren por sobre el Hombro, escribe.
No dejes que su dentadura blanquee sobre los Campos Útiles
de los Sentidos. No seamos ingenuos: que los pragmáticos
no te coman la Comida. Ve a buscar lo que te corresponde.
No esperes que te lo traigan envuelto en Papel-Regalo.
El Poder nunca será tuyo. O sabes lo que Escribes.
O te muerdes la Lengua. La Poesía es una Trinchera a Medianoche.
Es el Paso de un Tren por un Puente de Acero. No abuses del Peor Final.
Sobrevivimos al Incendio de la Biblioteca de Alejandría.
Es lo que quería decirle, Zizek, en estos Espacios Públicos.

…
[1] Con la introducción del concepto de habitus, Bourdieu busca explicar el proceso por el cual lo social se interioriza en los individuos para dar cuenta de las “concordancias” entre lo subjetivo y las estructuras objetivas.

[2] Libro del filósofo austríaco Ludwig Josef Wittgenstein.
…..
Gustavo Adolfo Becerra: Escritor y cineasta chileno (1947). Ha sido director general de la Gran Gala sobre Neruda realizada en el Teatro Nacional de Costa Rica, jurado del X Festival Internacional de Cine de Costa Rica, agregado cultural de Chile para Centroamérica, encargado de Comunicaciones del Instituto de Desarrollo Agropecuario (Indap) de Chile, asesor del ministro de Agricultura, director de la Casa de la Cultural “Anáhuac” del Ministerio de Vivienda y Urbanismo y coordinador ejecutivo de la Vicaría Esperanza Joven, en el Arzobispado de Santiago. Ha trabajado como director, director de arte y guionista en las películas y videos Dance of Hope, Mis amados valles, Concierto en Montegrande, AIDS, Lo que queda del Paraíso, Música ríos y calles y Con Neruda en el corazón.